
Mercurio no es solo el planeta del pensamiento y la palabra. Es también 
el puente entre nuestro mundo interno y el externo, el que nos permite 
traducir lo que sentimos, lo que soñamos, lo que recordamos.

Cuando Mercurio está alineado con el corazón, nos volvemos canales de 
verdad. Cuando se pierde en el ego o en la mente herida, nos volvemos 
altavoces del miedo.

Usar la palabra con conciencia no es solo una cuestión espiritual, es 
también un acto de integridad. Porque la forma en que hablamos moldea 
la forma en que nos mostramos al mundo. Y más aún: define los límites 
entre lo que somos y lo que permitimos que otros proyecten en nosotras.

Por eso, nombrarse a una misma, decir lo que pensamos, poner palabras 
a lo que sentimos —aunque duela, aunque incomode— es un acto de 
soberanía.

La palabra persona proviene del latín per-sonare, que significa literalmente 
“sonar a través de”. En sus orígenes, se usaba para nombrar la máscara que 
llevaban los actores en el teatro romano.

Y quizá seguimos haciendo lo mismo. Sonamos a través de máscaras: del 
personaje que nos inventamos, del discurso que repetimos, de las palabras 
que heredamos. Pero si no usamos bien nuestra voz, dejamos que sean 
otros quienes hablen por nosotras.

Las conversaciones incómodas también son medicina. Decir “esto no lo 
permito”, “esto sí lo deseo”, “esto me atraviesa”... es un modo de delinearnos. 
De existir.

Donde nace la voz
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En astrología, el Sol representa ese centro vital desde el cual irradiamos 
lo que somos. Es el arquetipo del padre, de la identidad que necesita 
afirmarse, del propósito que nos empuja a dejar huella. Nos enseña a 
pedalear sin miedo, a soñar en grande, a ocupar un lugar.

Gracias al ego nos diferenciamos, tomamos forma, nos defendemos del 
caos. Sin él no podríamos movernos, crear, existir en este plano físico. El 
ego es la piel del alma.

Lo que importa es qué hacemos con él. Si lo usamos como espejo o 
como máscara. Si lo dejamos crecer con humildad o lo alimentamos de 
superioridad. Porque al final, el ego también se cansa de sostener tantas 
certezas. Y en algún momento, cuando la vida nos detiene, empezamos a 
dudar. A mirar hacia adentro. A preguntarnos si esa identidad que tanto 
defendemos nos representa, o solo nos protege.

Ahí empieza el verdadero viaje del Sol: no brillar para impresionar, sino 
para iluminar desde la autenticidad. No ser el centro del mundo, sino un 
centro con el mundo.

El Sol, identidad, padre y propósito
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 “Quererse no es
dejar de tener heridas.

Es dejar de tenerles miedo.”

Me di cuenta de que mi historia, con todas sus cicatrices, tenía sentido. 
Que cada persona, incluso las que me habían herido, formaban parte de 
mi evolución. Y entonces, entendí: “Puedo elegir recordar mi vida desde el 
dolor o desde el amor.” 

Elegí lo segundo.

Fue un acto profundamente sanador. La gratitud me devolvió la calma.
Me ayudó a ver el pasado con nuevos ojos. No porque todo lo vivido fuera 
justo o fácil, sino porque todo me construyó.

Hoy creo firmemente que la gratitud transforma, no porque borre el dolor, 
sino porque lo transmuta en sabiduría.

  Ritual de gratitud

Si te resuena lo que acabas de leer, te invito a regalarte un momento de 
silencio. Coge papel y bolígrafo, enciende una vela si te apetece, y escribe 
sin juicios, desde el corazón. Empieza así:
“Gracias por…” Y deja que fluyan las palabras. No hace falta que sea perfecto, 
ni que lo entiendas todo ahora. Solo escribe. Deja que tu alma hable.

Si lo necesitas, aquí tienes algunas preguntas que pueden ayudarte a abrir 
la puerta:

•	 ¿A quién puedes agradecer hoy, aunque haya sido parte de un 
momento difícil?

•	 ¿Qué experiencia dura ha terminado enseñándote algo valioso?

•	 ¿Qué parte de ti ha crecido gracias a ese dolor que antes te parecía 
injusto?

•	 ¿Qué personas te han amado en silencio, sin que tú lo notaras en su 
momento?

•	 ¿Qué gesto, palabra o encuentro te devolvió la fe en ti, en otros o en la 
vida?

•	 ¿Por qué puedes darte las gracias a ti misma hoy?
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Todas venimos de una madre. No hay excepción en esta especie de 
mamíferos emocionales que somos. No hay vida humana sin una matriz 
que nos haya albergado, sin una piel que haya sido hogar, sin una voz que 
nos haya llamado —aunque fuera en silencio— a existir.

La Luna, en astrología, representa eso: el principio materno, nutricio, 
ancestral. Pero no es un símbolo cualquiera. Es el símbolo de todos los 
símbolos. La gran madre arquetípica, el útero universal, el reflejo del alma 
que late por debajo de nuestras decisiones conscientes. Es también la 
madre real, esa mujer concreta, imperfecta, luminosa y ausente al mismo 
tiempo, que un día nos sostuvo entre sus brazos… o no pudo hacerlo.

Nacer es un acto biológico. Pero ser tocadas, nutridas, sostenidas… es un 
acto espiritual. Somos mamíferos, y eso lo cambia todo: nacemos para ser 
amamantados, para ser mirados con ternura, para ser sostenidos en brazos 
cálidos. La teta, el olor, el contacto. Todo eso funda el mundo emocional. 
Cómo nos habló esa mujer, si nos abrazó al llorar, si puso nombre a lo que 
sentíamos… deja una marca en la forma en que hoy nos permitimos amar.

Y sin embargo, más allá de lo personal, hay algo sagrado en el gesto universal 
de maternar. Recuerdo de niña ver nacer a los potrillos. Ese instante me 
marcó para siempre. Ellos caían al mundo con fuerza, tambaleándose 
sobre sus patas recién creadas, y la madre, de pie, como si supiera. Como si 
oliera su fortaleza. No había drama, ni miedo, ni necesidad de intervenir. 
Solo vida entregándose a la vida. Ella se ofrecía a la existencia como una 
fuente inagotable, como un manantial silencioso del que todo brota y al 
que todo vuelve.

La Luna, nuestra primera casa
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Hay textos que nacen de esa fe. Palabras que no se escriben desde la luz, 
sino desde la certeza de que incluso la oscuridad está al servicio de algo 
mayor. Este es uno de ellos:

Hoy he caído en la cuenta.
Y el resultado me ha dado cero.

Cero de nada o cero de todo.
Cero de vacío o cero de eternidad.

Contando las veces que he creído saber dónde iba, y las veces que me he 
sentido perdida.

Tengo historias en mí que harían temblar la tierra.
Hay tantos huracanes en mi interior que levantarían el polvo de los ríos más 

secos del mundo.
Mis momentos no son ni segundos ni horas, son rostros y nombres, son 

pasiones y luchas.
A veces he cogido plumas para escribir y he acabado tejiendo alas con ellas.

He levantado el vuelo y cuando más alto estaba, me dejaba caer,
chocando con los verdes campos de amapolas en primavera

o con el hielo más frío de las montañas nevadas.
Los golpes han sido secos y sordos.

Y volviendo a la posición erguida del homo sapiens,
me he arrodillado ante el paisaje que me rodeaba.

Yo, siendo más verde, más campo, más junco,
más agua que corre por el torrente de los valles.

Y así, sin cuerpo ni forma,
he sido siempre sonido que viaja por el viento,

con voces de otros tiempos,
con risas infinitas y llantos inconsolables,

viajo a través del aire,
el que me ha faltado cuando me ahogo

y el que me ha sobrado al echar de menos.
Hoy he caído en la cuenta de que yo no cuento hasta diez,

siempre cuento hasta cero.

Júpiter no está solo en los altares. Vive en esas historias que harían temblar 
la tierra. En cada ala que tejiste con una pluma de dolor. En cada paisaje 
que besaste después de estrellarte. Ahí también vive la espiritualidad, 
no en evitar el golpe, sino en volver a mirar el cielo mientras recoges tus 

Júpiter no está solo en los altares. Vive en esas historias que harían temblar 
la tierra. En cada ala que tejiste con una pluma de dolor. En cada paisaje 
que besaste después de estrellarte. Ahí también vive la espiritualidad, 
no en evitar el golpe, sino en volver a mirar el cielo mientras recoges tus 
pedazos. Y confiar, siempre. Incluso si vuelves a contar desde cero.

  Un alma cerca de las estrellas 

Hay algo más que quiero contarte. Algo que no nació de un texto, sino de 
mi cuerpo, de mi historia.

Siempre he sentido que soy de otro lugar. Un sitio más cerca de las estrellas, 
donde la oscuridad no asusta y el silencio no pesa. Pero tuve que venir a 
este plano, a esta vida. Y sé que no fue casualidad, Júpiter ya estaba ahí, 
susurrándome desde antes.

Júpiter vive en mi ascendente Tauro. Él es la voz que me dijo al nacer: 
“Confía, estás en el lugar correcto. Con la familia correcta. No vas a nacer 
en una ambulancia.”

Yo le creí. Aunque mi yaya dijera al verme: “Esta no es nuestra.” Desde 
pequeña sentí que algo en mí era distinto. Cuando me asustaban la noche 
o el silencio, siempre aparecía algo interno, un consuelo sin forma, una fe 
que me ponía a rezar tres Padres Nuestros seguidos, casi como si meditara 
sin saberlo. Y así me calmaba.

Sabía que el cielo estaba conmigo, que la vida jugaba a mi favor, que nunca 
iba a estar sola, aunque nadie me abrazara.

A Júpiter le debo no haberme perdido en la niebla, no haber caído en una 
vida sin dirección, sin propósito. Siempre he creído —con la inocencia de 
una certeza muy antigua— que no puede ser que estemos aquí solo de 
paso, haciendo por hacer. No. Me niego. Me negué de niña. Me niego ahora.

Sigo teniendo miedo, sí. Miedo a lo terrenal, a que la vida se ponga triste, 
a perder lo que amo. A saber que un día no veré más a los seres que 
sostienen mi mundo. Y como es un miedo que nada puede calmar, vuelvo 
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La ansiedad no siempre es miedo. A veces es impulso contenido. A veces es 
una fuerza vital que olvidó hacia dónde iba.

Porque Marte es eso: el impulso de avanzar. La chispa que enciende el “voy 
a por ello”, el “esto es lo que quiero”, el “me defiendo porque valgo”. Es un 
guerrero interno que nació para abrir caminos… pero que muchas veces 
acaba disfrazado de bufón.

Y así, en lugar de empujar la vida hacia adelante, ese Marte termina 
empujando hacia dentro. Lo que era impulso, se vuelve presión. Lo que era 
deseo, se vuelve ansiedad.

Porque cuando no nos atrevemos a habitar nuestra fuerza, el cuerpo 
encuentra otra forma de expresarla.

Cuando Marte se esconde…
nace la ansiedad
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